（ 2021年2月9日（臘月廿八）的青島即墨區張家煙霞集市 作者手機拍攝）

過 年（散文）

□黃迪聲

在我的記憶中，過年是俺們膠東一幅古樸醇濃的鄉俗圖。

在我的記憶里，對于過年，記憶最深的，還是上世紀八十年代初。

那時候農村已實行了聯產承包責任制。鄉村的年來得很早，其實遠在秋收后就合計著年了。老家的村子周圍，分布著一個個如水鏡般平坦敞亮的場院。花生、苞米、高粱、谷子等等，一樣樣收了來，晾曬好后，一樣樣入倉裝甕。這時候東家的場院就喊：“二狗的爹，今年好收成，沒把牙美掉了？”西家就答：“哎喲三嬸子，你侄這口小狗牙，還受得住呢。”“今年這年頭不賴呢。”“可不是三嬸子。”“今年俺給侄媳婦買個旗袍，過年時摩登摩登。”“那當然啦。進了臘月門就去找你家三叔一塊上趟東海，現在肉吃得太膩，過年也該多吃點海貨”。

真正的年味到來還得過了臘八，“狗也嫌”的孩子們一個個放了假，最上心的是纏著各自的老爸買鞭，前街上一聲“嗵”，后街上馬上就應一聲“啪”，雖零零星星，卻攪濃了年味兒，又好像是孩子們為大人們提個醒——多買鞭，多買好衣服，多買好東西。大人們一律很忙，秋收秋種一過，各人就施展開各人的本事——干啥？猛勁掙錢唄：西南莊的打香油做粉條；東南莊的搞服裝加工；后街的做些小買賣；販蝦販魚販年畫販花生米。最沒本事的，一般還有一副好身板，卷個鋪蓋卷兒出去干建筑當小工，到年跟兒怎么也能掙個千兒八百兒的。一進臘月門兒，干好事的，沒本事的，闊的，窮的，好的，孬的，出遠在外的，相隔萬里的，像下了通知似的，全涌進了村里。妻子久違了丈夫，孩子好久不見了爸爸，老母見到了在外的兒子，淚兒盈盈，笑語聲聲，家家相聚，家家歡樂。四村八疃的小集一個個都像漲了潮似的，都被趕的大大的。路上趕集的人多了起來，忙著購買年貨。接下來一家家用雪堆埋了刀魚鲅魚黃魚八帶蛸，用大盆放了豬肉牛肉羊肉；冰箱冰柜還未普及，家有冰柜的香的不得了，一個個鄉鄰向其遞煙送酒求人家把蝦啦、火腿啦上心的年貨放著；再用沙埋了香菜，用塑料華袋放了蘑菇，用麻袋存了芹菜白菜。早早備下幾柱好香，請（買）上一對通紅的大蠟燭，揭幾幅連年有余的好畫，講究的弄幾幅山水畫，客舍里一掛。涮涂料、漆門窗，一家家忙的不可開交。

四周的田野久已寧靜，麥苗像吃足了奶的孩子，恬睡其中。新年來了，天一黑，鞭炮就響了起來，一直到次日早晨，像鄉村不停歇地大笑了一宿。遠出的親人歸來了，親人團聚，同享收獲的甜蜜，品嘗融融的親情。

新年第一天，一個個穿得很新，全不見了平常你干建筑當小工，我坐轎車當經理，你掃垃圾我當小販的裝束，一律穿的筆挺嶄新，靚麗照人。平常沒個正經好話的同伴鄉鄰，此時都一本正經，你問我新年好老的健康，我祝你新年快樂小的活潑。“哧溜”一口小酒，香香的一筷炒菜，鄉村此時甜透香透歡透美透。

在初一這天，幾乎所有的人都要走年，家族的觀念對過年來說依然很重要。初一走年要走本家，走本家也有規矩，要先走輩兒最高的年齡最大的，再依次一家家走下去，一家也不能落，馬虎不得。一年中因為各忙東西疏遠了的本家關系，經過走年一粘和，則又緊密了起來，為新一年的合作打下了“組織基礎”。走完了本家則可走走緊鄰，走走尊長和當官兒的，圖以后有個照應和方便。這一天到哪兒都會有酒喝，而且有好酒好菜。青年男女有的沒有“走年任務”，就趁穿著新衣服的勁兒，各自找自己相好的，看電影，買糖球，打情罵俏，極盡開心。

過了初一便四處串親戚門兒，互相祝賀收成，互相交流來年的譜氣兒，四村八疃，你來我往，川流不息，好不熱鬧。若平常請了東鄰西舍，遠親好友幫了什么忙，趁過年便會請客，或道謝或祝賀，喝酒吃菜，真個兒痛快。

（2021年立春的第二天，作者在青島即墨區靈山街道的花卉大棚采訪）

時代在發展，城鄉面貌在改變，生活水平在提高，新的時代，過年，又增添了很多新的內容和喜悅。2021年立春的第二天，是農歷小年，在膠東的青島市即墨區，雖然鄉村的及時依然熱鬧，但是大集已不是昔日購置年貨的主要場所，很多購置年貨的人會來到超市。你可以看到，臨近年關，雖然疫情的防控讓人們略顯緊張，但生活井然有序，春節到來的喜悅在暗暗涌動。為了防止污染，提升大氣質量，這里也劃定了城區的煙花鞭炮禁放區。鞭炮生意已不再是那么紅火，但是鮮花和鄉村旅游市場卻熱鬧了起來。在該區的靈山街道，率先實踐了“黨建引領、兩區共建、產居融合、治理有效”的鄉村振興新路徑，鄉村振興戰略在這里落地生根。這個街道通過統籌推進土地規模化經營、村莊布局調整、土地資源整理、美麗鄉村和田園綜合體建設，規劃了占地20平方公里的花鄉藥谷田園綜合體，大力發展醫藥、花卉主導產業，通過多年努力，這個街道的貧困村、空殼村、經濟薄弱村全部“清零”，年集體收入10萬元以上村莊由2016年的2個增加到24個。

在丹參種植加工車間，我碰到了西姜戈莊的農民孫中會，他家有8畝地，都流轉了出去，成為他們一家每年的穩定收入。不用種地了，閑下來的他和妻子，就到丹參加工車間打工，夫妻倆每月的工資收入算下來不少于1萬元；在花卉大棚里，我看到有2萬多盆蝴蝶蘭和仙客來正在怒放，前來采購者絡繹不絕，好不喜慶和熱鬧。在這里打工的嵐前嶺村農民傅月玲今年50歲，她說她家之前有十畝地，過去一直是種植小麥、玉米、花生，忙活一年也就能掙1萬多元。2019年，她把土地流轉給了“花香藥谷”的花卉產業園。現在他一家的土地流轉費用加上她在街道鮮花基地打工的收入，一年可以掙到三四萬元。這個街道很多像他們這樣的當地農民，都在家門口或原來的田間地頭就可以打工。臨近春節，她笑著說：有了錢，俺們的日子更好，年味更濃。

孫中來（站立者）和妻子（藍衣者）在丹參加工車間打工

一年年新年到來，一年年新年走遠，像鄉村田野的收成。鄉村是一粒瓜種吧，一年年辛勞地長蔓展葉，締結一個甜甜的大瓜，這瓜兒就是新年，過年就是品嘗碩果。新年又好像是一壇好酒，人們用辛勤和汗水精心釀造，過年就是將其品享，鄉村一杯杯把盞，一輩輩釀造，暢飲個不夠。

【作者通聯】：266200）山東省即墨市振華街33號

【作者電話】13853268556（微信）

【作者簡介】黃迪聲，山東大學作家班畢業。2008年曾參加山東省第三屆青年作家高級研討班，中國作家協會會員，中詩網第四批簽約作家。出版的主要文學作品有：詩集《笛聲流遠》(1997年)、《聽潮的樹》(2000年)、《琴島笛聲》(2004年)、《海平面》(2008年)。散文集《水樣年華》（2006年）等。2011年曾被評為“山東省十佳青年作家”并當選山東省青年作家協會副主席。文學作品曾獲全國第三屆“路遙青年文學獎”(1996年)、十九屆”文化杯”全國魯黎詩歌獎（2010年）、《山東文學》“龍泉杯”征文詩歌一等獎（2010年）等。

壹點號膠東筆記

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！